淮安盱眙的秋天，最不容错过的打开方式，是把一整天交给天泉湖。这里的秋色不靠单一景点撑场面，而是以湖为轴，把晨雾、花路、山道与古寺依次铺开，静与野之间切换得毫不费力。
一天从清晨开始最划算。天泉湖畔的落羽杉林栽种于上世纪九十年代，数千株杉树沿水岸铺展，入秋后由青绿渐次晕染成赭红与绯红。真正让这片林子区别于别处红杉的，是雾。每年十月下旬至十二月上旬，湖面平流雾频繁生成，清晨时分杉林在雾色与晨光里若隐若现，沿木栈道缓步穿过，红树与倒影在雾气中虚实难辨，像走进一幅尚未干透的画。这段景致前后不过两三周，来得安静，走得也利落，早起的人才能接住它。
从湖畔转上环湖路，画风柔和下来。秋日的格桑花沿路铺展，不浓烈，却刚好把湖岸线勾出一道轻盈的边。车轮慢转，一侧是水光，一侧是花影，从天泉湖大桥望出去，湖面开阔，远山退成淡青的轮廓，这一段路适合把速度降下来，让风吹一会儿。
如果想给这一天加一点野趣，小川藏线就在不远处候着。这条被叫作“苏北小川藏”的山道蜿蜒于天泉湖旅游度假区的山野之间，沿途有缓缓转动的风车、形态各异的火山石，牛羊在坡上闲散踱步，半山腰那棵“孤独树”是天然的停靠点，山风穿过，视野一下子打开。秋末冬初，小川藏线沿山垄铺开的菊花田正值花期，金黄的花带与远处的苍山松柏叠在一起，让这段山路在粗粝之外多了一层温润的底色。
收束这一天的，放在铁山寺国家森林公园刚好。这片苏北保存最完好的原始次生林森林覆盖率高达93.3%，负氧离子含量居亚洲前列，走进去的第一口呼吸就是答案。铁山禅寺藏在竹海深处，红门石阶，香火清淡，寺里有免费清茶，坐一会儿，山路的颠簸和晨起的困意都慢慢落定。从晨雾红杉到格桑花路，从小川藏的山风到铁山寺的一盏茶，天泉湖的秋天不要求你赶路，只要求你按自己的节奏，把静和野都尝一遍。
